Человек страдающий

«Башлачев. Человек поющий». Артист, человек играющий. Режиссер, делающий из поющего, играющих – свою историю. Спектакль, который привез на фестиваль «Реальный театр» известный постановщик из Санкт-Петербурга Руслан Кудашов, можно назвать концертом из песен Александра Башлачева; потом зачеркнуть это определение, попробовать подобрать другое; убедиться, что подходящего жанра нет. Просто жизнь поэта, рассказанная его словами, стихами, песнями.

«Путь длиною в строку, да строка коротка»…

…Расстояние между зрителями и исполнителями стремится к нулю. Зрители, точнее, слушатели сидят полукругом на сцене малого зала ТЮЗа, некоторые прямо на полу. Не все выдерживают заданный формат, кое-кто уходит (прямиком через сцену). Как после поделился Руслан Кудашов, в Екатеринбурге спектакль шел тяжелее, чем на прочих широтах. Оно и понятно: наш город считает Башлачева «своим» и требует от постановки полной правды. Здесь Александр учился на факультете журналистики УрГУ. После короткой попытки стать обыкновенным газетчиком на родине в Череповце он отправился в Питер, где начался его «роковый» или роковой путь. В песнях – реалии тогдашнего Свердловска и тогдашнего Ленинграда.

«Гони свою душу туда, где все окна не внутрь, а наружу»…

Каким он был? Внешне – мальчик-одуванчик, светлые кудрявые волосы, невысокий, худенький, всегда в обтягивающих джинсах. Но когда он пел, обнажался надрыв. Играя на гитаре, он пальцы сбивал в кровь. Его гармония была с трещиной, со сломом. Жестокость по отношению к отдельным людям соединялась с вселенской любовью к человеку вообще, замешанной на трагическом восприятии несовершенства жизни. Главная героиня его песен – душа, потерявшаяся, неприкаянная.

сцена из спектакля "Человек поющий"

Спектакль «раздал» песни Башлачева разным исполнителям. Молодые ребята другого поколения впускали в себя частичку поэта. Некоторые номера: «Мельница», «Ванюша», «Песенка на лесенке» — получились органичными, в других излишняя постановочность уводила от реальности, грохот цепей заглушал стон души. Александр был очень артистичен, но совсем не театрален, вне условностей. Песен могло быть меньше, больше, их последовательность – другой: в постановке если и присутствовала внутренняя логика, то не очень угадывалась.

«Как хочется жить, не меньше, чем спеть»…

Александр Башлачев вышагнул из окна восьмого этажа, когда ему было 27 лет. Помню, как одна из его сокурсниц, любившая Сашу за талант (одна из немногих, кто оценил его при жизни), отреагировала неожиданно, узнав о гибели: «Слава Богу. Отмучился». «Страдательное» жизнеощущение присутствовало в нем всегда. «Я рубил бы всех сук, на которых повешен». «Я за разговорами не разберусь: где Русь, где Грусть»…Наверное, он родился с мучительным разломом внутри.

Многие удивлялись, когда о Башлачеве вдруг заговорили: мол, половина его славы замешана на трагическом уходе, как то принято на Руси. Потом вчитались в стихи: сплетены туго, плотно-образно, бьют наотмашь, а попадают в точку. Специалисты в литературе сегодня считают Башлачева самым сильным поэтом русского рока. В чем безусловная заслуга спектакля – он дал возможность одним услышать впервые, другим еще более высоко оценить эти сложно красивые ранящие стихи.

Некоторые из бывших сокурсников Александра Башлачева сегодня «оставляют мемуары» на тему «Я и Башлачев». Не хочу попасть в их число. Мы находились как бы на противоположных краях одного курса. Я на «формальном» (отличница и прочее), он – на неформальном (квартирные посиделки с гитарой важнее «пар»). Но мы пребывали в одной системе, в одной галактике. И я наблюдала орбиту его движения, чувствовала его полет, слышала его голос, всегда как будто на пределе, перед обрывом – а вовсе не такой концертно-гладкий, как прозвучал в спектакле. Но, наверное, Александр был разным…

На фестивале "Реальный театр", спектакль о Башлачеве

(Опубликовано в «Областной газете», 2012 г.).